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I

On connaît la légende de l’automate capable de répondre, dans
une partie d’échecs, à chaque coup de son partenaire et de s’assu-
rer le succès de la partie. Une poupée en costume turc, narghilé à
la bouche, est assise devant l’échiquier qui repose sur une vaste
table. Un système de miroirs crée l’illusion que le regard puisse
traverser cette table de part en part. En vérité un nain bossu s’y
est tapi, maître dans l’art des échecs et qui, par des ficelles, dirige
la main de la poupée. On peut se représenter en philosophie une
réplique de cet appareil.  La poupée que l’on appelle  « matéria-
lisme historique » gagnera toujours.  Elle peut hardiment  défier
qui que ce soit si elle prend à son service la théologie, aujourd’hui,
on le sait,  petite  et  laide et qui,  au demeurant,  ne peut plus se
montrer.



II

« L’un des traits les plus surprenants de l’âme humaine à côté de

tant d’égoïsme dans le détail, est que le Présent, en général, soit

sans envie quant à son avenir. » Cette réflexion de Lotze conduit

à penser que notre image du bonheur est marquée tout entière

par le  temps où nous a maintenant  relégués  le  cours de  notre

propre  existence.  Le  bonheur  que  nous  pourrions  envier  ne

concerne plus que l’air que nous avons respiré, les hommes aux-

quels nous aurions pu parler, les femmes qui auraient pu se don-

ner à nous. Autrement dit l’image du bonheur est inséparable de

celle de la rédemption. Il en va de même de l’image du passé que

l’Histoire fait sienne. Le passé apporte avec lui un index secret qui

le renvoie à la rédemption. N’est-ce pas autour de nous-mêmes

que plane un peu de l’air respiré jadis par les défunts ? N’est-ce

pas la voix de nos amis que hante parfois un écho des voix de

ceux qui nous ont précédés sur terre ? Et la beauté des femmes

d’un autre âge est-elle sans ressembler à celle de nos amies ? Il

existe une entente tacite entre les générations passées et la nôtre.

Sur  Terre  nous  avons  été  attendus.  À  nous,  comme  à  chaque

génération précédente, fut accordée une faible force messianique

sur laquelle le passé fait valoir une prétention. Cette prétention, il

est juste de ne la point négliger. Quiconque professe le matéria-

lisme historique en sait quelque chose.

B

Certes, les devins qui l’interrogeaient pour savoir ce qu’il recelait
en son sein ne faisaient l’expérience d’un temps ni homogène ni
vide. Qui envisage ainsi les choses pourra peut-être concevoir de
quelle  manière  dans  la  remémoration le  temps passé  fut  objet
d’expérience : de la manière justement qu’on a dite. On le sait, il
était interdit aux Juifs de prédire l’avenir. La Torah et la prière
leur enseignent par contre la remémoration. Pour eux la remé-
moration désenchantait  l’avenir  auquel  ont  succombé ceux qui
cherchent instruction chez les devins. Mais pour les Juifs l’avenir
ne devient pas néanmoins un temps homogène et vide. Car en lui
chaque seconde était la porte étroite par laquelle pouvait passer le
Messie.



APPENDICE

A

L’historicisme se contente d’établir un lien causal entre les divers
moments  de l’histoire.  Mais  aucune réalité  de  fait  n’est  jamais,
d’entrée de jeu, à titre de cause, un fait déjà historique. Elle l’est
devenue,  à titre posthume, grâce à des événements qui peuvent
être séparés d’elle par des millénaires. L’historien qui part de là
cesse d’égrener la suite des événements comme un chapelet. Il sai-
sit la constellation dans laquelle son époque est entrée avec une
époque  antérieure  parfaitement  déterminée.  Il  fonde  ainsi  un
concept du présent comme temps actuel dans lequel ont pénétré
des éclats du temps messianique.

III

Le chroniqueur qui narre les événements, sans distinction entre
les grands et les petits, tient compte, ce faisant, de la vérité que
voici :  de tout ce qui jamais advint,  rien ne doit être considéré
comme perdu  pour  l’Histoire.  Certes,  ce  n’est  qu’à  l’humanité
rédimée qu’appartient pleinement son passé. C’est dire que pour
elle seule, à chacun de ses moments, son passé est devenu citable.
Chacun  des  instants  qu’elle  a  vécus  devient  une  « citation  à
l’ordre du jour » – et ce jour est justement le jour du Jugement
dernier.



IV

Occupez-vous d’abord de vous nourrir et de vous 
vêtir, ensuite vous écherra de lui-même le royaume 
de Dieu.
HEGEL, 1807

La lutte des classes, que jamais ne perd de vue un historien ins-

truit  à  l’école  de Marx,  est  une lutte  pour les  choses brutes  et

matérielles, sans lesquelles il n’est rien de raffiné ni de spirituel.

Mais, dans la lutte des classes, ce raffiné, ce spirituel se présentent

tout autrement  que comme butin qui  échoit au vainqueur ;  ici,

c’est comme confiance, comme courage, comme humour, comme

ruse, comme inébranlable fermeté, qu’ils vivent et agissent rétros-

pectivement dans le lointain du temps. Toute victoire qui jamais y

a été remportée et fêtée par les puissants – ils n’ont de cesse de la

remettre  en  question.  Comme  certaines  fleurs  orientent  leur

corolle vers le soleil, ainsi le passé, par une secrète sorte d’hélio-

tropisme, tend à se tourner vers le soleil en train de se lever dans

le  ciel  de  l’Histoire.  Quiconque professe  le  matérialisme histo-

rique ne peut que s’entendre à discerner ce plus imperceptible de

tous les changements.

XVIII

« Par rapport à l’histoire de la vie organique sur la Terre, écrit un
biologiste  contemporain,  les  misérables  cinquante  mille  années
de  l’homo  sapiens représentent  quelque  chose  comme  deux
secondes à la fin d’un jour de vingt-quatre heures. À cette échelle,
toute l’histoire de l’humanité civilisée remplirait un cinquième de
la dernière seconde de la dernière heure. » Le « temps actuel »
qui,  comme modèle du messianique,  résume dans un immense
abrégé  l’histoire  de  toute  l’humanité  coïncide  rigoureusement
avec la figure que constitue dans l’univers l’histoire de l’humanité.



XVIIa

Marx a sécularisé la représentation de l’âge messianique dans la
représentation de la société sans classes. Et c’était bien. Le mal-
heur  a  commencé  quand  la  social-démocratie  a  fait  de  cette
représentation  un  « idéal ».  L’idéal  fut  défini  dans  la  doctrine
néo-kantienne comme une ‘tâche infinie’. Et cette doctrine était
la  philosophie  scolaire  des  partis  sociaux-démocrates  –  de
Schmidt et Stadler jusqu’à Natorp et Vorländer. Une fois que la
société  sans classes  était  définie  comme tâche infinie,  le  temps
homogène et vide se métamorphosait  pour ainsi  dire dans une
antichambre  dans  laquelle  on  pouvait  attendre  avec  plus  ou
moins de placidité l’arrivée  d’une situation révolutionnaire.  En
réalité, il n’existe pas un seul instant qui ne porte en lui sa chance
révolutionnaire – elle veut seulement être définie comme spéci-
fique,  à  savoir comme chance d’une solution entièrement  nou-
velle face à une tâche entièrement nouvelle. Pour le penseur révo-
lutionnaire la chance révolutionnaire propre à chaque instant his-
torique se vérifie dans la situation politique. Mais elle se vérifie
non moins par le pouvoir d’ouverture de cet instant sur un com-
partiment  bien déterminé  du passé,  jusqu’alors  fermé.  L’entrée
dans  ce  compartiment  coïncide  strictement  avec  l’action  poli-
tique ;  et  c’est  par  cette  entrée  que l’action politique  peut  être
reconnue, pour destructrice qu’elle soit, comme messianique. (La
société sans classes n’est pas le but final du progrès dans l’histoire
mais plutôt son interruption mille fois échouée, mais finalement
accomplie.)

V

Le vrai visage de l’histoire n’apparaît que le temps d’un éclair. On

ne retient le passé que comme une image qui, à l’instant où elle se

laisse reconnaître, jette une lueur qui jamais ne se reverra. « La

vérité  ne  nous  échappera  pas »  –  ce  mot  de  Gottfried  Keller

caractérise avec exactitude, dans l’image de l’histoire que se font

les historicistes, le point où le matérialisme historique, à travers

cette  image,  opère  sa  percée.  Irrécupérable  est,  en  effet,  toute

image du passé qui  menace de  disparaître  avec chaque instant

présent qui, en elle, ne s’est pas reconnu visé. (La bonne nouvelle

qu’apporte à bout de souffle l’historiographe du passé sort d’une

bouche qui, peut-être à l’instant où elle s’ouvre, parle déjà dans le

vide).



VI

Articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaître « tel
qu’il a été effectivement », mais bien plutôt devenir maître d’un
souvenir tel qu’il brille à l’instant d’un danger. Au matérialisme
historique il appartient de retenir fermement une image du passé
telle qu’elle s’impose, à l’improviste, au sujet historique à l’instant
du danger. Le danger menace tout aussi bien l’existence de la tra-
dition que ceux qui la reçoivent.  Pour elle comme pour eux, il
consiste à les livrer, comme instruments, à la classe dominante. À
chaque époque il faut tenter d’arracher derechef la tradition au
conformisme qui  veut  s’emparer d’elle.  Le Messie ne vient pas
seulement comme rédempteur ; il vient aussi comme vainqueur
de l’Antéchrist. Le don d’attiser dans le passé l’étincelle de l’espé-
rance n’échoit qu’à l’historiographe parfaitement convaincu que,
devant l’ennemi, s’il vainc, mêmes les morts ne seront point en
sécurité. Et cet ennemi n’a pas cessé de vaincre.

XVII

L’historicisme culmine de plein droit dans l’histoire universelle.
Par sa méthode, l’historiographie matérialiste se détache de cette
histoire plus clairement peut-être que toute autre. L’historicisme
manque d’armature théorique. Son procédé est additif ; il utilise
la masse des faits pour remplir le temps homogène et vide. Au
contraire,  l’historiographie  matérialiste  repose  sur  un  principe
constructif. À la pensée n’appartient pas seulement le mouvement
des idées, mais tout aussi bien leur repos. Lorsque la pensée se
fixe tout à coup dans une constellation saturée de tensions, elle lui
communique un choc qui la cristallise en monade. Le tenant du
matérialisme historique ne s’approche d’un objet historique que
là où cet objet se présente à lui comme une monade. Dans cette
structure il reconnaît le signe d’un arrêt messianique du devenir,
autrement dit d’une chance révolutionnaire dans le combat pour
le passé opprimé. Il perçoit cette chance de faire sortir par effrac-
tion du cours homogène de l’histoire une époque déterminée ; il
fait sortir ainsi de l’époque une vie déterminée, de l’œuvre de vie
une œuvre déterminée. Sa méthode a pour résultat que dans l’ou-
vrage  particulier  l’œuvre  d’une  vie,  dans l’œuvre  d’une  vie
l’époque  et  dans l’époque  le  cours  entier  de  l’histoire,  soient
conservés et supprimés. Le fruit nourricier de ce qui est histori-
quement saisi contient en lui le temps comme la semence pré-
cieuse, mais indiscernable au goût.



XVI

Celui qui professe le matérialisme historique ne saurait renoncer
à  l’idée  d’un présent  qui  n’est  point  passage,  mais  qui  se  tient
immobile sur le seuil  du temps. Cette idée définit justement le
présent dans lequel,  pour sa propre personne,  il  écrit l’histoire.
L’historiciste pose l’image « éternelle » du passé, le théoricien du
matérialisme historique fait de ce passé une expérience unique en
son genre. Il laisse d’autres s’épuiser dans le bordel de l’histori-
cisme avec la  putain « Il  était  une fois ».  Il  reste  maître de ses
forces : assez viril pour faire voler en éclats le continuum de l’his-
toire.

VII

Rappelle-toi les ténèbres et le grand froid
Dans cette vallée résonnant de lamentations
BRECHT, L’opéra de quat’ sous

À l’historien qui  veut  revivre une époque,  Fustel  de Coulanges
recommande d’oublier tout ce qui s’est passé ensuite. On ne sau-
rait mieux décrire une méthode que le matérialisme historique a
battue en brèche. C’est la méthode de l’empathie. Elle est née de la
paresse du cœur ; de l’acedia qui désespère de maîtriser la véri-
table image historique, celle qui brille de façon fugitive. Les théo-
logiens du Moyen Âge considéraient l’acedia comme la source de
la tristesse. Flaubert, qui la connaissait bien, écrit : « Peu de gens
devineront  combien  il  a  fallu  être  triste  pour  ressusciter  Car-
thage. » La nature de cette tristesse  devient plus évidente  lors-
qu’on se demande avec qui proprement l’historiographie histori-
ciste entre en empathie. La réponse est inéluctable : avec le vain-
queur.  Or  quiconque  domine  est  toujours  héritier  de  tous  les
vainqueurs. Entrer en empathie avec le vainqueur bénéficie tou-
jours, par conséquent, à quiconque domine. Pour qui professe le
matérialisme historique, c’est assez dire. Tous ceux qui, jusqu’ici,
ont remporté la victoire participent à ce cortège triomphal où les
maîtres  d’aujourd’hui marchent  sur  les corps des vaincus d’au-
jourd’hui. À ce cortège triomphal, comme ce fut toujours l’usage,
appartient aussi le butin. Ce qu’on définit comme biens culturels.
Quiconque professe le matérialisme historique ne les peut envisa-
ger que d’un regard plein de distance. Car, tous en bloc, dès qu’on
songe à leur origine, comment ne pas frémir d’effroi ? Ils ne sont



pas nés du seul effort des grands génies qui les créèrent, mais en
même temps de l’anonyme corvée imposée aux contemporains de
ces génies. Il n’est aucun document de culture qui ne soit aussi
document de barbarie. Et la même barbarie qui les affecte, affecte
tout aussi bien le processus de leur transmission de main en main.
C’est pourquoi, autant qu’il le peut, le théoricien du matérialisme
historique  se  détourne  d’eux.  Sa  tâche,  croit-il,  est  de  brosser
l’histoire à rebrousse-poil.

XV

La conscience de faire voler en éclats le continuum de l’histoire

est  propre  aux  classes  révolutionnaires  dans  l’instant  de  leur

action. La grande Révolution introduisit un nouveau calendrier.

Le jour avec lequel commence un nouveau calendrier fonctionne

comme un ramasseur  historique  de  temps.  Et  c’est  au  fond le

même jour qui revient toujours sous la forme des jours de fête,

lesquels sont des jours de remémoration. Ainsi les calendriers ne

comptent pas le temps comme les horloges. Ils sont des monu-

ments d’une conscience de l’histoire dont la moindre trace semble

avoir disparu en Europe depuis cent ans. La Révolution de Juillet

a  comporté  encore  un  incident  où cette  conscience  a  pu faire

valoir son droit.  Au soir du premier jour de combat, il  s’avéra

qu’en plusieurs endroits de Paris, indépendamment et au même

moment, on avait tiré sur les horloges murales. Un témoin ocu-

laire, qui doit peut-être sa divination à la rime, écrivit alors :

« Qui le croirait ? On dit qu’irrités contre l’heure
De nouveaux Josué, au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour. »



XIV

L’origine est le but.
KARL KRAUS, Paroles en vers, I

L’histoire est l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le

temps homogène et vide, mais qui forme celui qui  est plein de

« temps actuel ». Ainsi, pour Robespierre, la Rome antique était

un passé chargé de « temps actuel », surgi du continuum de l’his-

toire.  La  Révolution  française  s’entendait  comme  une  Rome

recommencée. Elle citait l’ancienne Rome exactement comme la

mode cite un costume d’autrefois. C’est en parcourant la jungle de

l’autrefois que la mode a flairé la trace de l’actuel. Elle est le saut

du tigre dans le passé. Ce saut ne peut s’effectuer que dans une

arène où commande la classe dirigeante. Effectué en plein air, le

même  saut  est  le  saut  dialectique,  la  révolution  telle  que  l’a

conçue Marx.

VIII

La tradition des opprimés nous enseigne que l’« état d’exception »

dans lequel nous vivons est la règle. Il nous faut en venir à une

conception de l’Histoire qui corresponde à cet état.  Alors nous

aurons devant  les  yeux notre tâche,  qui  est  de faire  advenir  le

véritable état d’exception : et notre position face au fascisme en

sera renforcée d’autant.  Ce n’est pas la moindre de ses chances

que ses adversaires l’affrontent au nom du progrès comme norme

historique. S’étonner de ce que les choses que nous vivons soient

« encore » possibles au XXe siècle, n’a rien de philosophique. Ce

n’est  pas  un étonnement  qui  se situe au commencement  d’une

connaissance, si ce n’est la connaissance que la représentation de

l’histoire qui l’engendre n’est pas tenable.



IX

À l’essor est prête mon aile
J’aimerais revenir en arrière,
car même si je restais autant que le temps vivant
j’aurais peu de bonheur.
GERSHOM SCHOLEM, Salut de l’Ange

Il  existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ».  Il
représente  un  ange  qui  semble  être  en  train  de  s’éloigner de
quelque chose à laquelle son regard reste rivé. Ses yeux sont écar-
quillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est l’aspect que
doit  avoir  nécessairement  l’Ange  de  l’Histoire.  Il  a  le  visage
tourné vers le passé. Là où se présente à nous une chaîne d’événe-
ments, il ne voit qu’une seule et unique catastrophe, qui ne cesse
d’amonceler ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Il voudrait
bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui fut brisé.
Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes,
si forte que l’ange ne les peut plus renfermer.  Cette tempête le
pousse  irrésistiblement  vers  l’avenir  auquel  il  tourne  le  dos,
cependant  que jusqu’au ciel  devant  lui  s’accumulent  les  ruines.
Cette tempête est ce que nous appelons le progrès.

XIII

Tous les jours notre cause devient plus claire et tous 
les jours le peuple devient plus sage
JOSEF DIETZGEN, La philosophie social-démocrate

Dans sa théorie, et plus encore dans sa praxis, la social-démocra-
tie s’est déterminée selon une conception du progrès qui ne s’at-
tachait pas au réel, mais émettait une prétention dogmatique. Tel
que  l’imaginait  la  cervelle  des  sociaux-démocrates,  le  progrès
était, primo, un progrès de l’humanité même (non simplement de
ses aptitudes et de ses connaissances). Il était, secundo, un progrès
illimité  (correspondant  au  caractère  infiniment  perfectible  de
l’humanité). Tertio, on le tenait pour essentiellement irrésistible
(pour  automatique  et  suivant  une  ligne  droite  ou une  spirale).
Chacun de ces caractères prête à discussion et pourrait être criti-
qué. Mais, se veut-elle rigoureuse, la critique doit remonter au-
delà de tous ces caractères et s’orienter vers ce qui leur est com-
mun. L’idée d’un progrès de l’espèce humaine à travers l’histoire
est inséparable de celle de sa marche à travers un temps homo-
gène et vide. La critique qui vise l’idée d’une telle marche est le
fondement nécessaire de celle qui s’attaque à l’idée de progrès en
général.



XII

Nous avons besoin de l’histoire, mais nous en avons 
besoin autrement que n’en a besoin l’oisif blasé dans 
le jardin du savoir.
NIETZSCHE, De l’utilité et de l’inconvénient des études 
historiques pour la vie

Le sujet du savoir historique est la classe combattante, la classe
opprimée elle-même. Chez Marx elle se présente comme la der-
nière classe asservie, la classe vengeresse qui, au nom des généra-
tions  vaincues,  mène  à  son terme  l’œuvre  de  libération.  Cette
conscience, qui pour un temps bref reprit vigueur dans le sparta-
kisme, fut toujours incongrue aux yeux de la social-démocratie.
En trois  décennies  elle  a  réussi  à  presque  effacer  le  nom d’un
Blanqui, dont la voix d’airain avait ébranlé le XIXe siècle. Il lui
plut d’attribuer à la classe ouvrière le rôle de rédemptrice pour les
générations à venir. Ce faisant elle énerva ses meilleures forces. À
cette école, la classe ouvrière désapprit tout ensemble la haine et
la volonté de sacrifice. Car l’une et l’autre s’alimentent à l’image
des ancêtres asservis, non point à l’idéal des petits-enfants libérés.

X

Les  objets  que  la  règle  claustrale  assignait  à  la  méditation des
moines avaient pour tâche de leur enseigner le mépris du monde
et de ses pompes. Nos réflexions actuelles procèdent d’une déter-
mination analogue. À cet instant où gisent à terre les politiciens
en qui les adversaires du fascisme avaient mis leur espoir, où ces
politiciens aggravent leur défaite en trahissant leur propre cause,
nous voudrions arracher l’enfant du siècle aux filets dans lesquels
ils l’avaient enfermé. Le point de départ de notre réflexion est que
l’attachement  de  ces  politiciens  au  mythe  du  progrès,  leur
confiance dans la « masse » qui leur servait de « base », et finale-
ment leur asservissement à un incontrôlable appareil ne furent
que trois aspects d’une même réalité. Il s’agit de tenter de donner
une idée de combien il coûte cher à notre façon de penser habi-
tuelle de mettre sur pied une conception de l’histoire qui ne se
prête à aucune complicité avec celle à laquelle s’accrochent ces
politiciens.



XI

Dès l’origine vice secret de la social-démocratie, le conformisme
n’affecte pas sa seule tactique politique, mais aussi bien ses vues
économiques.  Rien ne fut  plus  corrupteur  pour  le  mouvement
ouvrier allemand que la conviction de nager dans le sens du cou-
rant, le sens où il croyait nager. De là il n’y avait qu’un pas à fran-
chir pour s’imaginer que le travail industriel, situé dans la marche
du  progrès  technique,  représentait  une  performance  politique.
Avec les ouvriers allemands, sous une forme sécularisée, la vieille
éthique protestante du travail  célébrait sa résurrection. Le pro-
gramme de Gotha porte déjà les traces de cette confusion. Il défi-
nit  le  travail  comme « la  source  de  toute  richesse  et  de  toute
culture ». À quoi Marx, pressentant le pire, objectait que l’homme
qui ne possède que sa force de travail ne peut être que « l’esclave
d’autres hommes (…) qui se sont faits propriétaires ». Cependant,
la confusion se répand de plus en plus et bientôt Josef Dietzgen
annonce : « Le travail  est  le Sauveur du monde moderne.  Dans
(…) l’amélioration du travail (…) réside la richesse, qui peut main-
tenant apporter ce que n’a réussi jusqu’à présent aucun rédemp-
teur. » Cette conception du travail, caractéristique d’un marxisme
vulgaire, ne s’attarde guère à la question de savoir comment les
produits de ce travail servent aux travailleurs eux-mêmes aussi
longtemps qu’ils ne peuvent en disposer. Il ne veut envisager que
les progrès de la maîtrise sur la nature, non les régressions de la
société. Il préfigure déjà les traits de cette technocratie qu’on ren-
contrera plus tard dans le fascisme. Notamment une notion de
nature qui rompt de façon sinistre avec celle des utopies socia-

listes d’avant 1848. Tel qu’on le conçoit à présent, le travail vise à
l’exploitation de la nature, exploitation qu’avec une naïve suffi-
sance  l’on  oppose  à  celle  du  prolétariat.  Comparées  à  cette
conception positiviste,  les fantastiques imaginations de Fourier,
qui ont fourni matière à tant de railleries, révèlent un surprenant
bon sens. Pour lui, l’effet du travail social bien ordonné devrait
être que quatre Lunes éclairent la nuit de la Terre, que la glace se
retire des pôles, que l’eau de mer cesse d’être salée et que les bêtes
fauves se mettent au service de l’être humain. Tout cela illustre un
travail qui, bien loin d’exploiter la nature, est en mesure de faire
naître d’elle les créations virtuelles qui sommeillent en son sein. À
l’idée  corrompue  du  travail  correspond  l’idée  complémentaire
d’une nature qui, selon la formule de Dietzgen, « est là gratis ».


