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On connait la légende de 'automate capable de répondre, dans
une partie d’échecs, a chaque coup de son partenaire et de s’assu-
rer le succes de la partie. Une poupée en costume turc, narghilé a
la bouche, est assise devant I'échiquier qui repose sur une vaste
table. Un systéme de miroirs crée I'illusion que le regard puisse
traverser cette table de part en part. En vérité un nain bossu s’y
est tapi, maitre dans l'art des échecs et qui, par des ficelles, dirige
la main de la poupée. On peut se représenter en philosophie une
réplique de cet appareil. La poupée que l'on appelle « matéria-
lisme historique » gagnera toujours. Elle peut hardiment défier
qui que ce soit si elle prend a son service la théologie, aujourd’hui,
on le sait, petite et laide et qui, au demeurant, ne peut plus se
montrer.



II

« L'un des traits les plus surprenants de 'ame humaine a coté de
tant d’égoisme dans le détail, est que le Présent, en général, soit
sans envie quant a son avenir. » Cette réflexion de Lotze conduit
a penser que notre image du bonheur est marquée tout entiere
par le temps ol nous a maintenant relégués le cours de notre
propre existence. Le bonheur que nous pourrions envier ne
concerne plus que l'air que nous avons respiré, les hommes aux-
quels nous aurions pu parler, les femmes qui auraient pu se don-
ner a nous. Autrement dit 'image du bonheur est inséparable de
celle de la rédemption. Il en va de méme de I'image du passé que
I'Histoire fait sienne. Le passé apporte avec lui un index secret qui
le renvoie a la rédemption. N'est-ce pas autour de nous-mémes
que plane un peu de l'air respiré jadis par les défunts ? N'est-ce
pas la voix de nos amis que hante parfois un écho des voix de
ceux qui nous ont précédés sur terre ? Et la beauté des femmes
d’'un autre age est-elle sans ressembler a celle de nos amies ? Il
existe une entente tacite entre les générations passées et la notre.
Sur Terre nous avons été attendus. A nous, comme a chaque
génération précédente, fut accordée une faible force messianique
sur laquelle le passé fait valoir une prétention. Cette prétention, il
est juste de ne la point négliger. Quiconque professe le matéria-

lisme historique en sait quelque chose.

B

Certes, les devins qui I'interrogeaient pour savoir ce quil recelait
en son sein ne faisaient 'expérience d'un temps ni homogene ni
vide. Qui envisage ainsi les choses pourra peut-étre concevoir de
quelle maniére dans la remémoration le temps passé fut objet
d’expérience : de la maniére justement qu’on a dite. On le sait, il
était interdit aux Juifs de prédire l'avenir. La Torah et la priere
leur enseignent par contre la remémoration. Pour eux la remé-
moration désenchantait 'avenir auquel ont succombé ceux qui
cherchent instruction chez les devins. Mais pour les Juifs 'avenir
ne devient pas néanmoins un temps homogene et vide. Car en lui
chaque seconde était la porte étroite par laquelle pouvait passer le
Messie.



APPENDICE

A

L’historicisme se contente d’établir un lien causal entre les divers
moments de T'histoire. Mais aucune réalité de fait n’est jamais,
d’entrée de jeu, a titre de cause, un fait déja historique. Elle T'est
devenue, a titre posthume, grace a des événements qui peuvent
étre séparés d’elle par des millénaires. L'historien qui part de la
cesse d’égrener la suite des événements comme un chapelet. Il sai-
sit la constellation dans laquelle son époque est entrée avec une
époque antérieure parfaitement déterminée. Il fonde ainsi un
concept du présent comme temps actuel dans lequel ont pénétré
des éclats du temps messianique.

II1

Le chroniqueur qui narre les événements, sans distinction entre
les grands et les petits, tient compte, ce faisant, de la vérité que
voici : de tout ce qui jamais advint, rien ne doit étre considéré
comme perdu pour I'Histoire. Certes, ce n'est qua I'humanité
rédimée qu'appartient pleinement son passé. C'est dire que pour
elle seule, a chacun de ses moments, son passé est devenu citable.
Chacun des instants qu’elle a vécus devient une « citation a
I'ordre du jour » — et ce jour est justement le jour du Jugement
dernier.



IV

Occupez-vous d’abord de vous nourrir et de vous
vétir, ensuite vous écherra de lui-méme le royaume
de Dieu.

HEGEL, 1807

La lutte des classes, que jamais ne perd de vue un historien ins-
truit a 'école de Marx, est une lutte pour les choses brutes et
matérielles, sans lesquelles il n’est rien de raffiné ni de spirituel.
Mais, dans la lutte des classes, ce raffiné, ce spirituel se présentent
tout autrement que comme butin qui échoit au vainqueur ; ici,
c’est comme confiance, comme courage, comme humour, comme
ruse, comme inébranlable fermeté, qu’ils vivent et agissent rétros-
pectivement dans le lointain du temps. Toute victoire qui jamais y
a été remportée et fétée par les puissants — ils n'ont de cesse de la
remettre en question. Comme certaines fleurs orientent leur
corolle vers le soleil, ainsi le passé, par une secréte sorte d’hélio-
tropisme, tend a se tourner vers le soleil en train de se lever dans
le ciel de I'Histoire. Quiconque professe le matérialisme histo-
rique ne peut que s'entendre a discerner ce plus imperceptible de
tous les changements.

XVIII

« Par rapport a I'histoire de la vie organique sur la Terre, écrit un
biologiste contemporain, les misérables cinquante mille années
de T'homo sapiens représentent quelque chose comme deux
secondes a la fin d’'un jour de vingt-quatre heures. A cette échelle,
toute I'histoire de I'humanité civilisée remplirait un cinquiéme de
la derniere seconde de la derniere heure. » Le «temps actuel »
qui, comme modele du messianique, résume dans un immense
abrégé l'histoire de toute I'humanité coincide rigoureusement
avec la figure que constitue dans 'univers l'histoire de 'humanité.



XVlIla

Marx a sécularisé la représentation de 'dge messianique dans la
représentation de la société sans classes. Et c’était bien. Le mal-
heur a commencé quand la social-démocratie a fait de cette
représentation un «idéal ». L'idéal fut défini dans la doctrine
néo-kantienne comme une ‘tiche infinie’. Et cette doctrine était
la philosophie scolaire des partis sociaux-démocrates — de
Schmidt et Stadler jusqu'a Natorp et Vorlinder. Une fois que la
société sans classes était définie comme tache infinie, le temps
homogene et vide se métamorphosait pour ainsi dire dans une
antichambre dans laquelle on pouvait attendre avec plus ou
moins de placidité l'arrivée d’une situation révolutionnaire. En
réalité, il n’existe pas un seul instant qui ne porte en lui sa chance
révolutionnaire — elle veut seulement étre définie comme spéci-
fique, a savoir comme chance d’une solution entiérement nou-
velle face a une tache entierement nouvelle. Pour le penseur révo-
lutionnaire la chance révolutionnaire propre a chaque instant his-
torique se vérifie dans la situation politique. Mais elle se vérifie
non moins par le pouvoir d’ouverture de cet instant sur un com-
partiment bien déterminé du passé, jusqu'alors fermé. L'entrée
dans ce compartiment coincide strictement avec l'action poli-
tique ; et Cest par cette entrée que l'action politique peut étre
reconnue, pour destructrice qu’elle soit, comme messianique. (La
société sans classes n’est pas le but final du progres dans 'histoire
mais plutot son interruption mille fois échouée, mais finalement

accomplie.)

v

Le vrai visage de I'histoire n’apparait que le temps d’un éclair. On
ne retient le passé que comme une image qui, a I'instant ou elle se
laisse reconnaitre, jette une lueur qui jamais ne se reverra. « La
vérité ne nous échappera pas» — ce mot de Gottfried Keller
caractérise avec exactitude, dans I'image de 'histoire que se font
les historicistes, le point ol le matérialisme historique, a travers
cette image, opere sa percée. Irrécupérable est, en effet, toute
image du passé qui menace de disparaitre avec chaque instant
présent qui, en elle, ne s’est pas reconnu visé. (La bonne nouvelle
quapporte a bout de souffle I'historiographe du passé sort dune
bouche qui, peut-étre a I'instant ot elle s'ouvre, parle déja dans le
vide).



VI

Articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaitre « tel
qu’il a été effectivement », mais bien plutét devenir maitre d’'un
souvenir tel qu'il brille a I'instant d'un danger. Au matérialisme
historique il appartient de retenir fermement une image du passé
telle qu’elle s'impose, a 'improviste, au sujet historique a 'instant
du danger. Le danger menace tout aussi bien I'existence de la tra-
dition que ceux qui la recoivent. Pour elle comme pour eux, il
consiste a les livrer, comme instruments, a la classe dominante. A
chaque époque il faut tenter d’arracher derechef la tradition au
conformisme qui veut s’emparer d’elle. Le Messie ne vient pas
seulement comme rédempteur ; il vient aussi comme vainqueur
de 'Antéchrist. Le don d’attiser dans le passé I'étincelle de I'espé-
rance n’échoit qu'a l'historiographe parfaitement convaincu que,
devant I'ennemi, sil vainc, mémes les morts ne seront point en
sécurité. Et cet ennemi n’a pas cessé de vaincre.

XVII

L’historicisme culmine de plein droit dans l'histoire universelle.
Par sa méthode, I'historiographie matérialiste se détache de cette
histoire plus clairement peut-étre que toute autre. L'historicisme
manque d’armature théorique. Son procédé est additif ; il utilise
la masse des faits pour remplir le temps homogene et vide. Au
contraire, I'historiographie matérialiste repose sur un principe
constructif. A la pensée n’appartient pas seulement le mouvement
des idées, mais tout aussi bien leur repos. Lorsque la pensée se
fixe tout a coup dans une constellation saturée de tensions, elle lui
communique un choc qui la cristallise en monade. Le tenant du
matérialisme historique ne s’approche d’un objet historique que
la ou cet objet se présente a lui comme une monade. Dans cette
structure il reconnait le signe d'un arrét messianique du devenir,
autrement dit d'une chance révolutionnaire dans le combat pour
le passé opprimé. Il percoit cette chance de faire sortir par effrac-
tion du cours homogene de l'histoire une époque déterminée ; il
fait sortir ainsi de 'époque une vie déterminée, de I'ceuvre de vie
une ceuvre déterminée. Sa méthode a pour résultat que dans I'ou-
vrage particulier I'ceuvre dune vie, dans l'ceuvre d'une vie
I'époque et dans I'époque le cours entier de lhistoire, soient
conservés et supprimés. Le fruit nourricier de ce qui est histori-
quement saisi contient en lui le temps comme la semence pré-
cieuse, mais indiscernable au gott.



XVI

Celui qui professe le matérialisme historique ne saurait renoncer
a l'idée d'un présent qui n’est point passage, mais qui se tient
immobile sur le seuil du temps. Cette idée définit justement le
présent dans lequel, pour sa propre personne, il écrit T'histoire.
L’historiciste pose I'image « éternelle » du passé, le théoricien du
matérialisme historique fait de ce passé une expérience unique en
son genre. Il laisse d’autres s’épuiser dans le bordel de I'histori-
cisme avec la putain « Il était une fois ». Il reste maitre de ses
forces : assez viril pour faire voler en éclats le continuum de 'his-
toire.

VII

Rappelle-toi les ténébres et le grand froid
Dans cette vallée résonnant de lamentations
BRECHT, L'opéra de quat’ sous

A Thistorien qui veut revivre une époque, Fustel de Coulanges
recommande d’oublier tout ce qui s’est passé ensuite. On ne sau-
rait mieux décrire une méthode que le matérialisme historique a
battue en breche. C’est la méthode de I'empathie. Elle est née de la
paresse du cceur ; de l'acedia qui désespére de maitriser la véri-
table image historique, celle qui brille de facon fugitive. Les théo-
logiens du Moyen Age considéraient I'acedia comme la source de
la tristesse. Flaubert, qui la connaissait bien, écrit : « Peu de gens
devineront combien il a fallu étre triste pour ressusciter Car-
thage. » La nature de cette tristesse devient plus évidente lors-
qu'on se demande avec qui proprement l'historiographie histori-
ciste entre en empathie. La réponse est inéluctable : avec le vain-
queur. Or quiconque domine est toujours héritier de tous les
vainqueurs. Entrer en empathie avec le vainqueur bénéficie tou-
jours, par conséquent, a quiconque domine. Pour qui professe le
matérialisme historique, c’est assez dire. Tous ceux qui, jusqu’ici,
ont remporté la victoire participent a ce cortege triomphal ot les
maitres d’aujourd’hui marchent sur les corps des vaincus d’au-
jourd’hui. A ce cortége triomphal, comme ce fut toujours l'usage,
appartient aussi le butin. Ce qu’'on définit comme biens culturels.
Quiconque professe le matérialisme historique ne les peut envisa-
ger que d'un regard plein de distance. Car, tous en bloc, dés qu'on
songe a leur origine, comment ne pas frémir d’effroi ? IIs ne sont



pas nés du seul effort des grands génies qui les créérent, mais en
méme temps de 'anonyme corvée imposée aux contemporains de
ces génies. Il n’est aucun document de culture qui ne soit aussi
document de barbarie. Et la méme barbarie qui les affecte, affecte
tout aussi bien le processus de leur transmission de main en main.
C’est pourquoi, autant qu’il le peut, le théoricien du matérialisme
historique se détourne d’eux. Sa tiche, croit-il, est de brosser
I’histoire a rebrousse-poil.

XV

La conscience de faire voler en éclats le continuum de l'histoire
est propre aux classes révolutionnaires dans l'instant de leur
action. La grande Révolution introduisit un nouveau calendrier.
Le jour avec lequel commence un nouveau calendrier fonctionne
comme un ramasseur historique de temps. Et c’est au fond le
méme jour qui revient toujours sous la forme des jours de féte,
lesquels sont des jours de remémoration. Ainsi les calendriers ne
comptent pas le temps comme les horloges. IlIs sont des monu-
ments d'une conscience de I'histoire dont la moindre trace semble
avoir disparu en Europe depuis cent ans. La Révolution de Juillet
a comporté encore un incident ou cette conscience a pu faire
valoir son droit. Au soir du premier jour de combat, il s’avéra
qu’en plusieurs endroits de Paris, indépendamment et au méme
moment, on avait tiré sur les horloges murales. Un témoin ocu-

laire, qui doit peut-étre sa divination a la rime, écrivit alors :

« Qui le croirait ? On dit qu'irrités contre I'heure
De nouveaux Josué, au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour. »



XIV

L'origine est le but.
KARL KRAUS, Paroles en vers, |

L'histoire est I'objet d'une construction dont le lieu n’est pas le
temps homogene et vide, mais qui forme celui qui est plein de
« temps actuel ». Ainsi, pour Robespierre, la Rome antique était
un passé chargé de « temps actuel », surgi du continuum de T'his-
toire. La Révolution francaise s’entendait comme une Rome
recommencée. Elle citait I'ancienne Rome exactement comme la
mode cite un costume d’autrefois. C’est en parcourant la jungle de
l'autrefois que la mode a flairé la trace de 'actuel. Elle est le saut
du tigre dans le passé. Ce saut ne peut s’effectuer que dans une
arene ou commande la classe dirigeante. Effectué en plein air, le
méme saut est le saut dialectique, la révolution telle que l'a

concue Marx.

VIII

La tradition des opprimés nous enseigne que '« état d’exception »
dans lequel nous vivons est la régle. Il nous faut en venir a une
conception de I'Histoire qui corresponde a cet état. Alors nous
aurons devant les yeux notre tache, qui est de faire advenir le
véritable état d’exception : et notre position face au fascisme en
sera renforcée d’autant. Ce n’est pas la moindre de ses chances
que ses adversaires l'affrontent au nom du progrés comme norme
historique. S’étonner de ce que les choses que nous vivons soient
« encore » possibles au XXe siecle, n’a rien de philosophique. Ce
n'est pas un étonnement qui se situe au commencement d'une
connaissance, si ce n’est la connaissance que la représentation de

I'histoire qui 'engendre n’est pas tenable.



IX

ATessor est préte mon aile

Jaimerais revenir en arriére,

car méme si je restais autant que le temps vivant
jaurais peu de bonheur.

GERSHOM SCHOLEM, Salut de I’Ange

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ». Il
représente un ange qui semble étre en train de séloigner de
quelque chose a laquelle son regard reste rivé. Ses yeux sont écar-
quillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est 'aspect que
doit avoir nécessairement 1'Ange de I'Histoire. Il a le visage
tourné vers le passé. La ou se présente a nous une chaine d’événe-
ments, il ne voit qu'une seule et unique catastrophe, qui ne cesse
d’amonceler ruines sur ruines et les jette a ses pieds. Il voudrait
bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui fut brisé.
Mais du paradis souffle une tempéte qui s’est prise dans ses ailes,
si forte que I'ange ne les peut plus renfermer. Cette tempéte le
pousse irrésistiblement vers l'avenir auquel il tourne le dos,
cependant que jusqu'au ciel devant lui s’accumulent les ruines.
Cette tempéte est ce que nous appelons le progres.

XIII

Tous les jours notre cause devient plus claire et tous
les jours le peuple devient plus sage
JOSEF DIETZGEN, La philosophie social-démocrate

Dans sa théorie, et plus encore dans sa praxis, la social-démocra-
tie s’est déterminée selon une conception du progrés qui ne s’at-
tachait pas au réel, mais émettait une prétention dogmatique. Tel
que l'imaginait la cervelle des sociaux-démocrates, le progres
était, primo, un progreés de 'humanité méme (non simplement de
ses aptitudes et de ses connaissances). Il était, secundo, un progrés
illimité (correspondant au caractere infiniment perfectible de
I'’humanité). Tertio, on le tenait pour essentiellement irrésistible
(pour automatique et suivant une ligne droite ou une spirale).
Chacun de ces caractéres préte a discussion et pourrait étre criti-
qué. Mais, se veut-elle rigoureuse, la critique doit remonter au-
dela de tous ces caracteéres et s'orienter vers ce qui leur est com-
mun. L'idée d’'un progres de I'espece humaine a travers l'histoire
est inséparable de celle de sa marche a travers un temps homo-
géne et vide. La critique qui vise I'idée d’une telle marche est le
fondement nécessaire de celle qui s’attaque a I'idée de progres en
général.



XII

Nous avons besoin de I'histoire, mais nous en avons
besoin autrement que n’en a besoin l'oisif blasé dans
le jardin du savoir.

NIETZSCHE, De l'utilité et de l'inconvénient des études
historiques pour la vie

Le sujet du savoir historique est la classe combattante, la classe
opprimée elle-méme. Chez Marx elle se présente comme la der-
niere classe asservie, la classe vengeresse qui, au nom des généra-
tions vaincues, méne a son terme l'ceuvre de libération. Cette
conscience, qui pour un temps bref reprit vigueur dans le sparta-
kisme, fut toujours incongrue aux yeux de la social-démocratie.
En trois décennies elle a réussi a presque effacer le nom d'un
Blanqui, dont la voix d’airain avait ébranlé le XIXe siecle. Il lui
plut d'attribuer a la classe ouvriere le role de rédemptrice pour les
générations a venir. Ce faisant elle énerva ses meilleures forces. A
cette école, la classe ouvriére désapprit tout ensemble la haine et
la volonté de sacrifice. Car 'une et 'autre s’alimentent a I'image
des ancétres asservis, non point a I'idéal des petits-enfants libérés.

X

Les objets que la reégle claustrale assignait a la méditation des
moines avaient pour tache de leur enseigner le mépris du monde
et de ses pompes. Nos réflexions actuelles procedent d’'une déter-
mination analogue. A cet instant o gisent a terre les politiciens
en qui les adversaires du fascisme avaient mis leur espoir, ou ces
politiciens aggravent leur défaite en trahissant leur propre cause,
nous voudrions arracher I'enfant du siécle aux filets dans lesquels
ils 'avaient enfermé. Le point de départ de notre réflexion est que
l'attachement de ces politiciens au mythe du progres, leur
confiance dans la « masse » qui leur servait de « base », et finale-
ment leur asservissement a un incontrolable appareil ne furent
que trois aspects d'une méme réalité. Il s’agit de tenter de donner
une idée de combien il cotte cher a notre facon de penser habi-
tuelle de mettre sur pied une conception de 'histoire qui ne se
préte a aucune complicité avec celle a laquelle s’accrochent ces
politiciens.
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Deés l'origine vice secret de la social-démocratie, le conformisme
n’affecte pas sa seule tactique politique, mais aussi bien ses vues
économiques. Rien ne fut plus corrupteur pour le mouvement
ouvrier allemand que la conviction de nager dans le sens du cou-
rant, le sens ou il croyait nager. De la il n’y avait qu'un pas a fran-
chir pour s'imaginer que le travail industriel, situé dans la marche
du progres technique, représentait une performance politique.
Avec les ouvriers allemands, sous une forme sécularisée, la vieille
éthique protestante du travail célébrait sa résurrection. Le pro-
gramme de Gotha porte déja les traces de cette confusion. I défi-
nit le travail comme «la source de toute richesse et de toute
culture ». A quoi Marx, pressentant le pire, objectait que ’homme
qui ne posséde que sa force de travail ne peut étre que « I'esclave
d’autres hommes (...) qui se sont faits propriétaires ». Cependant,
la confusion se répand de plus en plus et bientot Josef Dietzgen
annonce : « Le travail est le Sauveur du monde moderne. Dans
(...) amélioration du travail (...) réside la richesse, qui peut main-
tenant apporter ce que n’a réussi jusqu'a présent aucun rédemp-
teur. » Cette conception du travail, caractéristique d'un marxisme
vulgaire, ne s’attarde gueére a la question de savoir comment les
produits de ce travail servent aux travailleurs eux-mémes aussi
longtemps qu'ils ne peuvent en disposer. Il ne veut envisager que
les progres de la maitrise sur la nature, non les régressions de la
société. Il préfigure déja les traits de cette technocratie qu'on ren-
contrera plus tard dans le fascisme. Notamment une notion de
nature qui rompt de facon sinistre avec celle des utopies socia-

listes d’avant 1848. Tel qu'on le congoit a présent, le travail vise a
I'exploitation de la nature, exploitation qu'avec une naive suffi-
sance l'on oppose a celle du prolétariat. Comparées a cette
conception positiviste, les fantastiques imaginations de Fourier,
qui ont fourni matiére a tant de railleries, révelent un surprenant
bon sens. Pour lui, l'effet du travail social bien ordonné devrait
étre que quatre Lunes éclairent la nuit de la Terre, que la glace se
retire des poles, que 'eau de mer cesse d’étre salée et que les bétes
fauves se mettent au service de I'étre humain. Tout cela illustre un
travail qui, bien loin d’exploiter la nature, est en mesure de faire
naitre d’elle les créations virtuelles qui sommeillent en son sein. A
I'idée corrompue du travail correspond l'idée complémentaire
d’une nature qui, selon la formule de Dietzgen, « est la gratis ».



